暮春三月，江南草長(zhǎng)。雜花生樹，群鶯亂飛。春天，是中國(guó)古典文學(xué)中歌詠?zhàn)疃嗟闹黝}之一。人們盼春愛(ài)春，也惜春傷春，多姿多彩的春天配合著人們的情懷，在文人筆下呈現(xiàn)出無(wú)限風(fēng)光。不過(guò)，也有一些看似不那么起眼、不那么典型的春景，也成為詩(shī)歌中的獨(dú)特風(fēng)景流傳千年。本文選取兩處“不起眼”的春景來(lái)談一談。

一

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫的這首《春夜喜雨》因?yàn)檫x入語(yǔ)文課本而為人熟知。但不知大家讀這首詩(shī)時(shí)是否也和筆者有同樣的感覺(jué)：“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”真的美嗎？仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》說(shuō)：“三四屬聞，五六屬見(jiàn)”，就是說(shuō)第三、四句是聽(tīng)雨，五、六句是看雨。寫聽(tīng)雨的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”是名句，可謂“傳出春雨之神”（沈德潛《唐詩(shī)別裁集》）；但五、六兩句的“見(jiàn)”則似乎過(guò)于平常：鄉(xiāng)間小道和云都是黑的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江上的一點(diǎn)漁火獨(dú)自明亮。杜甫看到的就是這樣的鄉(xiāng)間雨夜的平凡景致，周遭除了遠(yuǎn)處的漁火就是茫茫黑暗，實(shí)在看不見(jiàn)什么，也實(shí)在沒(méi)有什么好看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如杜甫白天看到的“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”或是“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的爛漫春色。有論者說(shuō)這兩句“為我們勾勒了一幅美麗的江湖夜雨圖。……根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，雨夜空氣濕度較大，燈光凝聚不散，所以倍覺(jué)明亮。說(shuō)明詩(shī)人對(duì)生活觀察入微�！保ǚ谨搿对跻粋�(gè)喜字了得》，《文史知識(shí)》2014年3月）當(dāng)然也很有道理，可是筆者仍有疑問(wèn)：這樣黑漆漆的夜色中的一點(diǎn)漁火，真的能稱得上“美麗的江湖夜雨圖”嗎？這尋常夜色，杜甫為什么要特意去看，還特意寫入詩(shī)歌？

《春夜喜雨》寫的是夜里的雨。夜雨和白天的雨不一樣，它看不見(jiàn)。尤其是在古代沒(méi)有照明、夜里漆黑一片的鄉(xiāng)村，去看那“細(xì)無(wú)聲”的蒙蒙細(xì)雨，更是難上加難。所以在中國(guó)古代，夜雨一般無(wú)人去看，也一般無(wú)人用視覺(jué)去描寫夜雨。夜雨入詩(shī)的很多，但幾乎都是以聽(tīng)覺(jué)寫雨的聲音�！靶�樓一夜聽(tīng)春雨”“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”“少年聽(tīng)雨歌樓上”“簾外雨潺潺，春意闌珊”等，無(wú)不是聽(tīng)到的夜雨。孟浩然的《春曉》也寫到了夜雨，全篇也是只有聽(tīng)覺(jué)，詩(shī)人早上在“處處聞啼鳥”中醒來(lái)，由聽(tīng)覺(jué)的蘇醒聯(lián)想到“夜來(lái)風(fēng)雨聲”的聽(tīng)覺(jué)記憶，進(jìn)一步想到了夜雨中的落花。春天早晨的閑適和愜意，睡足后醒來(lái)時(shí)似有似無(wú)的一點(diǎn)淡淡的悵然，便都躍然紙上，遂成千古名篇。

但是杜甫這首詩(shī)和我們熟悉的關(guān)于夜雨的名篇名句都不同。他不像孟浩然那么淡然閑適，能一夜好睡，春曉方醒；杜甫是一位會(huì)因?yàn)橄灿甓�興奮到一夜不睡的詩(shī)人。對(duì)那細(xì)微到幾乎不可捉摸的春夜之雨，他不僅用心去聽(tīng)，還特意出門去看。當(dāng)這“知時(shí)節(jié)”的好雨“隨風(fēng)潛入夜”后，聽(tīng)覺(jué)上的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”似乎還不足以讓詩(shī)人確認(rèn)雨是不是真的在下，詩(shī)人一面歡喜，一面又生怕這雨來(lái)得不夠真實(shí)，于是不由得出去張望，甚至走上了鄉(xiāng)間小道去看雨。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，夜間的毛毛細(xì)雨在黑暗中很難看見(jiàn)，但對(duì)著路燈看的話就容易看清楚一些，因?yàn)橛杲z會(huì)在燈的光暈中顯現(xiàn)出來(lái)。杜甫所處的環(huán)境，夜晚的天是黑的，云是黑的，野徑也都是黑的，都無(wú)法讓他看見(jiàn)雨絲。怎么辦呢？他在黑處不斷地尋找，終于望見(jiàn)了江上的一點(diǎn)亮光，而借著那亮光，杜甫看見(jiàn)了他一直想看見(jiàn)、想確認(rèn)的雨！所以五、六兩句固然是寫所見(jiàn)之景，但這景色的主體不是野徑，不是云，不是江船，不是漁火，而是“雨”——所有的景色都是為“看雨”而生的。是黑暗中的一點(diǎn)光，讓杜甫確切知道了雨在飄落，這是多么令詩(shī)人喜悅啊。再結(jié)合最后兩句“曉看紅濕處，花重錦官城”來(lái)看，杜甫看雨竟似是看了一夜，直到天明看到飽含雨水的沉甸甸的花朵格外紅艷，他再次確認(rèn)的還是“雨”。

據(jù)蕭滌非先生考證，唐肅宗寶應(yīng)元年(762)成都春旱，《春夜喜雨》這首詩(shī)正是在旱中逢春雨這一背景下寫成。杜甫寫雨的詩(shī)很多，也常�！跋灿辍保�因?yàn)橛晁�關(guān)系著天下民生之大計(jì)。他在《大雨》一詩(shī)中寫過(guò)“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高”，只要雨水能讓萬(wàn)物生長(zhǎng)、帶來(lái)豐年，自家茅屋漏雨又算什么呢——這就是杜甫的偉大。所以《春夜喜雨》這首詩(shī)的第五、六兩句，如此平凡的景色也因杜甫的“喜雨”而進(jìn)入了詩(shī)歌，當(dāng)我們理解了這景色是為了看“雨”而存在，我們才能進(jìn)一步理解杜甫的胸懷。

楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引邵長(zhǎng)蘅語(yǔ)說(shuō)這五、六句“詠夜雨入神”，似是體會(huì)到了這兩句主體實(shí)為“夜雨”的精妙之處。查慎行《初白庵詩(shī)評(píng)》稱這首詩(shī)“無(wú)一字不是喜雨，無(wú)一筆不是春夜喜雨”。詩(shī)人懷著無(wú)法按捺的喜悅，在聽(tīng)雨之后還不夠，還要去看夜雨，在黑暗的野徑中看，在沒(méi)有月光的黑云中看，在遠(yuǎn)處江上微茫的燈火中看。以視覺(jué)寫春夜之細(xì)雨，前無(wú)古人；以“窮年憂黎元”的心胸去看、去“喜”春夜之雨，在中國(guó)詩(shī)歌史上也可謂后無(wú)來(lái)者。

二

韓愈的《早春呈水部張十八員外》也是進(jìn)入了語(yǔ)文課本的名篇：

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

唐詩(shī)到了韓愈的時(shí)代，已經(jīng)越來(lái)越難寫了。凡事“盛極難繼”，盛唐詩(shī)歌無(wú)論在詩(shī)歌的形式、體裁、結(jié)構(gòu)上，還是在興象、風(fēng)骨、聲律上，或是在意象的創(chuàng)造和內(nèi)容的開(kāi)拓上，都已經(jīng)達(dá)到了巔峰。然而，盛唐詩(shī)人總還有些遺漏的物象不曾入詩(shī)，中唐詩(shī)人們?nèi)粼敢馑烟扌∵z，也還能找到一些不曾被盛唐人寫過(guò)的新鮮的“詩(shī)原質(zhì)”，例如韓愈的這初春小雨中的草色。

春天的“春草”是常見(jiàn)之景，也容易入詩(shī)，盛唐詩(shī)人當(dāng)然早就寫過(guò)大量名篇。“晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲”“春草明年綠，王孫歸不歸”“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”“欲尋芳草去，惜與故人違”“上有無(wú)花之古樹，下有傷心之春草”“國(guó)破山河在，城春草木深”……但是，盛唐詩(shī)人都寫的是“萋萋”的、“綠”的、“深”的草，這種將綠未綠的初春之草，盛唐詩(shī)人似乎確實(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的美，或者說(shuō)認(rèn)為它們不夠美，不堪入詩(shī)。

但是韓愈發(fā)現(xiàn)了它。早春的小雨“潤(rùn)如酥”，雨中萬(wàn)物生發(fā)，但時(shí)節(jié)尚早，還未到王維詩(shī)中所寫的“雨中草色綠堪染”的時(shí)節(jié)。所以在一場(chǎng)早春之雨過(guò)后，枯黃的草中發(fā)出了新芽，露出了些許新綠。但這綠尚淺也尚少，所以遠(yuǎn)看是綠的，近看還是枯黃的�！安萆�遙看近卻無(wú)”的發(fā)現(xiàn)確實(shí)非常新穎，不過(guò)，似乎說(shuō)不上有多美。然而韓愈卻對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)十分高調(diào)，他說(shuō)“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，認(rèn)為這將綠未綠的春草恰是春天最好之處，比滿城煙柳的春色還要好。

這就又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，“一年春好處”應(yīng)該有很多，鶯飛草長(zhǎng)、梅柳渡江、早鶯新燕、春江水暖，皆是。韓愈為什么要把“草色遙看近卻無(wú)”作為最好，而且為什么一定要和“煙柳滿皇都”進(jìn)行比較呢？

筆者以為，這種“遠(yuǎn)看有，近看無(wú)”的早春之綠，在中唐之前就已經(jīng)被詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)并頻繁寫入了詩(shī)歌的，其實(shí)是“煙柳”。民間諺語(yǔ)說(shuō)“五九六九，沿河望柳”，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣于先從遠(yuǎn)望的楊柳色中得到春天來(lái)臨的消息。柳樹遠(yuǎn)望時(shí)有如煙的嫩綠，近看則柳枝上尚是嫩芽，綠葉還未長(zhǎng)成，這是常見(jiàn)的早春的典型圖景，也是從漢魏六朝到初盛唐詩(shī)歌中反復(fù)詠嘆過(guò)的“柳色”。“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”“池南柳色半青青”“帶雪梅初暖，含煙柳尚青”，盛唐詩(shī)人的春天里少不了柳色這一筆。而韓愈不愿意再步盛唐之后塵，對(duì)詩(shī)歌中描寫早春的現(xiàn)成的意象，也就是前人常用的“如煙的柳色”默默較勁，終于，他發(fā)現(xiàn)了另一種“遙看有，近卻無(wú)”的可以和煙柳相抗衡的意象：“草色”。這是一種新鮮的審美體驗(yàn)，帶著尖新，帶著早人一步發(fā)現(xiàn)春天的一點(diǎn)小小的得意，更帶著詩(shī)人勝過(guò)了盛唐人的暗自喜悅：春天最美好的就是這種草色，絕對(duì)勝過(guò)了前人常常入詩(shī)的煙柳。

雖然從詩(shī)歌藝術(shù)上說(shuō)，詩(shī)的后兩句似乎有蛇足之感，也似乎對(duì)自己的感覺(jué)自信得過(guò)了頭，但是作為盛唐巔峰陰影下的中唐詩(shī)人，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的詩(shī)歌意象實(shí)屬不易，這點(diǎn)志得意滿也就可以理解了。

（作者：鄧芳，系日本東京大學(xué)特任副教授）

分享讓更多人看到